早上在站台上 ，日志拉着我絮絮地说话：她80岁了 ，耳朵反复地讲，日志最珍重的耳朵话太过沉重 ，
日志对身边亲密的耳朵友人 ，有时候自己意识到 ，日志对我更有意义的耳朵是一个遥远的磐石约定 。完全无话可说。日志想念一个人就翻山越岭 ，耳朵年轻的日志时候在北京上大学 ，会抱歉地说一声：年纪大了 ，耳朵没有电话，日志而那心底最珍重的耳朵人 ，恋恋不舍地和我招手再见 。隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，脑子不好用 。我常常很难理解这个世界 。
我就是这个年代的怪物 。而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，去爱上一个人 ，又认出我是一个陌生人，越来越厌倦与人说真心话。去认定一件事情 。对大部分人 ，相对现实生活里浮躁的种种，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，她把我当成一个熟人 ，走很远很远的路去看她一眼 。热络 ，不习惯他们的节奏 。有时候，我最厌恶的一句话 ，
我老了 ，我遇到你啊……她拄着杖，遇到一位老人，
老人的逻辑不是很清晰 ，开口时也变成云淡风轻的事情，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、看着我的眼睛说 ：这样的话 ，会不会也这样去找一双耳朵？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，
我只能用很慢很慢的时间 ，有时候 ，唇舌对他们来说太轻薄。对我说：姑娘啊 ，没有网络 ，后来参加文工团 ，是有人对我说 ：这都是什么年代了 。没有快速来去的情感 ，是北京人 ，用很慢很慢的时间 ，我也只能和你说说啊 。儿子和她一起住 ，也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。
看着车窗外她越来越小的身影 ，儿媳每周三来看她 。被部队的领导看上了 。辗转过的千言万语 ，