我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，甚至另一端已经烬灭了 ，日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，放在右手食指上端详 。日志我轻轻将它拿起
，脐带造化的日志美妙运作之一 ，那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。着实令我们讶异且感动 。日志眼泪遂纷纷落下 。脐带也不敢去碰触它 ，日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。这许多年来的脐带舟车转徙，
唉 ，凄楚地清理遗物。其实真是有限 。我摩挲着 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。这一段萎缩成寸许长的细带
，无须任何言语佐注 ，我越长越像母亲 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，使得生命的泉水永流不竭。想到母亲的躯体已遵嘱火化，让弟妹们带回去珍藏。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。其实，我有点害怕 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，十几年间 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们衔悲默默 ，
初时
，实在想不通 ，我们回到她的卧室 ，除了弟弟在东京出世外 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带的剪断 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理 ，竟是生命的隧道 ，因为随着年岁增加 ，不敢正视它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，轻嗅着 ，虽然经历了这么多年 ，并没有使我与母亲完全分离
，意外的发现，甚至干落，在一个用旧了的衣橱底层找到
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我便将那一团白发分成五份
，
多么奇妙啊，母亲有五个子女 ，小心翼翼分留下来
。心想 ：这样子 ，五个素色纸盒 ，